孔子为何每十年“上个台阶”

中国的很多城市有文庙，文庙正殿会悬挂孔子画像，上面通常会题写“大成至圣先师”或“万世师表”几个字，意思是最有成就的、达到圣人境界的老师，是后世的表率。那么，孔子是如何成为“至圣先师”的呢？

史书记载，孔子三岁时父亲就去世了；十七岁时，母亲也离世了，天地间只剩下他孤零零一个人。种种不利条件没有阻止孔子的向学之心。孔子晚年回忆：自己十五岁就立志向学，坚持十五年，到三十岁小有成就，在远近有了点名气，一些人开始上门求教。可孔子并未停下学习的脚步，用他自己的话说就是“学而不厌，诲人不倦”——学习永远不感到满足，教育学生永远不感到疲倦。

他曾向远在周朝国都的大学问家老子请教礼。见完老子后，他对学生感慨：“鸟在天空展翅飞翔，鱼在水里自由自在游泳，野兽在陆地欢快地奔跑；天上飞的可以用弓箭射下来，水里游的可以用钓钩钓上来，地上跑的可以用网捕起来。它们都是平凡的动物，但龙是神圣的动物，能兴云作雨、上至九天，我们不可能捕捉到它，甚至了解它也很难。我今天见了老子，感觉他就是一条龙。”

孔子认为，除了有学问的人可以当自己的老师，其他人也有值得学习的地方。他说，路上一起行走的几个人，他们身上必定有值得学习的地方，我可以向他们学习好的地方，而看到他们身上不好的地方可以反省自己有没有同样的缺点或不足。

最有意思的一次，孔子竟然拜七岁童子为师。孔子周游列国，来到一座城门前；门前有一个小孩，用土石堆成一座小城，挡住了去路。孔子问他：“马车来了，为什么不避让？”小孩回答：“自古以来，只有马车避让城墙的，哪有城墙避让马车的道理。”孔子见小孩聪明伶俐、能言善辩，就走到小孩跟前，问了其他一些问题，但怎么都没有难倒对方。最后，小孩反问了孔子几个问题，孔子却一个都没答上来。孔子感到非常惭愧，于是俯身作揖，拜这个小孩为师。传说，这个小孩名叫项橐。

这个故事里的孔子，非常符合其谦虚好学的历史形象。孔子曾经感叹：十户人家的村落里肯定有道德品质好的人，但他们肯定没有自己好学；放大到全国，能像自己这么好学的可能也很少。鲁哀公曾问孔子：你的三千弟子，哪个最好学？孔子说：只有一个颜回很好学，但他不幸很短命。可见，孔子对好学的看法标准极高，从不轻易许人。

正是因为孔子坚持不懈地学习，才能每十年上一个台阶，三十岁学有小成、四十岁无所困惑、五十岁知道天命、六十岁包容异见、七十岁从心所欲且都能在规矩法度之内。

孔子生前，就有人尊其为圣人了，但遭到拒绝。孔子将人分为四类：第一类是圣人，生下来不用学习就懂得人生大道；第二类是通过学习才能明白的人；第三类是遇到困惑、困难，自己通过学习去解决的人；最后一类则是自暴自弃，有了困惑也不学习的人。孔子说自己属于第二类，绝对不是生而知之的圣人，只是特别热爱文化并勤勉学习罢了，有时甚至达到废寝忘食的地步，但他乐在其中。

正是通过锲而不舍的学习，孔子才能从一个破落的贵族后代变成万世景仰的大成至圣先师。孔子的弟子在编辑《论语》时，将孔子论述学习的话放在第一条——子曰：“学而时习之，不亦说乎？”(作者刘涛 作者单位：上海师范大学)